某天我正在洗澡，突然意识到还有几分钟时钟将会跨越零点，我立刻关掉水龙头，披着浴巾蹲在地上，赶在倒计时前打完了卡。

　　不止这一次。上周我在酒吧蹦迪，强行唤醒自己残存的最后一丝理智，默默打开某绿色软件开始学法语的时候，我就知道自己这辈子算是完了。

　　按官方介绍，多邻国是目前全世界最受欢迎的一款语言学习平台，提供包括英语、西班牙语与法语等43种语言课程。

　　按不官方介绍，这只杀千刀的绿鸟“多儿”，为了催你学外语，恨不得钻进你被窝里追杀：学一个吗？真的不学一个吗？

　　只要你今天没有点开软件学习外语，多邻国的当家主母“拽姐”就会发来劝学短信：今天真的不学了吗？算了，懒得管你了。

　　文字的力量是有限的，如果你的手机屏幕上恰好添加了多邻国app小组件，那你将接受最直观的视觉冲击与精神污染。

　　多儿要么变成一只笑容猥琐的独角兽，要么从旧躯壳里“破茧成蝶”，要么像疯子一样跳来跳去，看多了感觉手机都脏了。

　　有的网友戏瘾大发，为了多儿，愣是拖到最后1个小时再打卡，美其名曰“就想看多儿发疯求我的样子”。

　　可怜的用户们被多邻国玩弄于股掌之中。只要你一不小心触发了“2倍XP”或“3倍XP”奖励，那你当天晚上这一个小时基本上就废了。就算是马上要上手术台，也必须把题刷完再闭眼。

　　这是人性最基本的弱点，打八折甚至打七折的商品，不买都是亏钱啊。面对2倍积分，就像点外卖遇到了大额膨胀神券，能忍住不碰的人，才是真正的硬汉。

　　海外版多邻国官方，在X（推特）上的一句“哦，所以你现在知道学汉语了”，直接让这波热潮的节目效果更上一层楼。

　　当大批TikTok难民来到小红书寻找新的栖息地的时候，他们愕然发觉，这里依然有一只绿鸟在等待着他们打卡。绝望的老外发出哀嚎：STOP FOLLOWING ME！（别跟着我了！）

　　一旦打卡天数来到100天以上，你这辈子就算完了。无论生老病死结婚生子，哪怕今天要去领诺贝尔奖，都得乖乖站着打卡学外语。

　　光是我在飞机和高铁上，就遇到过3次同病相怜的多邻国受害者。当我打开多邻国想要卷一下排位的时候，旁边的阿姨已经学了两个单元了。

　　多邻国罪恶滔天，全世界人都被它得死去活来。受迫害最深的当然是我们东亚做题家，我就问你，谁能受得了自己在月考成绩榜上下滑一位？天塌了也得暂停十分钟打卡。

　　TikTok上面有一位网红就拍过多邻国日语受害者的段子，比如“我用多邻国学日语be like”——

　　魔音绕梁的“ください”是美国女孩Devin Halbal的创作，直接霸屏了日区TikTok，日本网友全都被逗乐了：这塑料日语一看就是在多邻国打卡学的。

　　深谙多邻国抽象法则的老玩家们，甚至总结了《多邻国抽象例句笑话大全》，每句话都带着一股浓浓的人机味，很难想象在多么癫狂的语境下能使用到这些既丰富又离谱的知识点。

　　这款软件本身已经设计得够迷惑了，官方亲自下场搞抽象，才是多邻国彻底攻占简中互联网巴士底狱的关键转折点。

　　去年4月，多邻国的图标变成了一只流着鼻涕口眼歪斜的死鸟，然后美美给自己营销了一波“花粉症”人设，连续霸榜了好几条热搜。

　　文能cos初音未来，武能露出六块绿色腹肌，高兴了甚至还能给你跳一段女团舞。从“Queen never cry”到“二次元吃谷”，从“德华带娃”到“肯豆风黑丝美照”，没有它落下过的梗。

　　这家来自美国匹兹堡的公司，仅仅靠着一个本地化团队，就能整出几千万粉丝的大活儿。市面上很难找到比多邻国更像活人的官方，你说皮下是一个刚毕业的00后大学生我都信。

　　你别说，这招真的管用，这只绿鸟闻着味就来了，它会亲自出现在评论区劝你“卸载吧”，像极了劝学生“回家吧，回家吧好不好”的考研名师刘晓雁。

　　只要你沉浸式刷小红书，就能在各个评论区看到这只绿色贱鸟的身影，总是一副“错过一个梗就会立刻死“的样子。

　　不管是腾讯企鹅、淘宝天猫、钉钉小人还是蜜雪冰城，都和这只鸟有过不可言说的秘密接触。去年的GQ盛典，绿鸟多儿不仅走了红毯，还挤掉一众明星成功霸占C位。

　　今年2月，多邻国在全世界范围内宣布“多儿死亡”，死因很简单：被那些没打卡的人活活气死的。官方甚至还给绿鸟设计了一张讣告，由多邻国CEO亲自朗读讣文，整得跟真的似的。

　　不出所有人预料，在一个月之后，多儿高调宣布复活，app图标又变成了一只被电击了五百次的绿鸟。

　　每次划到多邻国的视频，都忍不住让屏幕前的我皱紧眉头，从没想过“礼崩乐坏”会从我的嘴里说出来。

　　推特的“小蓝鸟”logo宣布退休那天，多邻国幸灾乐祸，立刻坟头蹦迪，宣布自己才是全网最牛X的鸟。

　　除此之外，今年“超级碗”上演了一出说唱圈史上最抓马场面：Kendrick Lamar当着全国人民的面，在春晚舞台上diss对家Drake是个恋童癖。

　　多邻国哪能放过一个梗啊。那句著名的“SAY DRAKE”就这么水灵灵地发出来了，估计Drake这辈子都不会使用多邻国了。

　　Bigbang成员大声看到多儿，吓得都快当场滑跪了，多儿也获得了“devil Duo”荣誉称号（实际上零个人想见到绿鸟哈）。

　　多邻国的全面成功，在外行人看来离谱又滑稽，但如果真正和多邻国背后的人们进行对话，你会发现这种成功背后，有一套成熟运转的逻辑。

　　就像多邻国联合创始人兼CEO路易斯·冯·安（Luis von Ahn）所说，多邻国的成功之处，就是让难吃的西兰花变成一道甜点，让成年人不仅能主动吃下去，还吃得上瘾。

　　“通过智能手机提供教育，就像指望人们会吃西兰花一样，但在西兰花旁边你放了最美味的甜点，TikTok、Instagram、游戏…… 为了让人愿意学习，多邻国让西兰花尝起来像甜点。”

　　多邻国亚太地区市场总监海纳告诉我，“学习”这件事本身是枯燥反人性的，只有让用户在这个反人性的过程中尝到甜头，用户才会自己主动回来。正如创始人路易斯所说：“你永远教不会一个不在教室里的学生。”

　　多邻国之所以和其他学习平台不同，就在于“游戏化”的过程，只有用户给了自己“玩游戏”的心理暗示，这个软件才能一直玩下去。

　　“不是你逼着自己‘我一定要去打游戏’或者‘我一定要去刷抖音’，而是你本身因为这件事情好玩，我的脑子需要休息一下，我今天想要放纵一下，才会打开抖音，才会开一把王者。它是一个让你发自内心觉得好玩的东西。”

　　多邻国这个产品的设计核心，正是让用户在玩的过程中，顺便学会了一门语言，知识以一种狡猾的方式流进了脑子里。

　　海纳说，作为老板的路易斯，最常对多邻国员工说的一句话，就是“Dont take ourselves to serious”，即“不要太把自己当回事儿”。

　　“不要把自己架起来束之高阁，和用户拉开很大的距离，我们反而希望能够跟用户玩到一起，放低自己的姿态，我们希望做出来的内容能和用户一起玩，有共鸣，好玩。”

　　“我们最开始发现，给用户发一些比较挑逗或者逼迫一点的用户提醒，用户会特别吃这一套，大家希望品牌是带着感情和他对话，所以我们就朝着这个点去延伸，发现大家好像也很喜欢被多儿阴阳怪气的感觉，于是又朝着下面去做延伸。”

　　如今我们看到的多儿形象，也是品牌在多次调试之后的成果。“我们不断倾听用户的反馈，哪怕大家能被惹生气也好，一定要让用户的心里泛起涟漪，感觉就像被我们小小的捅了一下，绝不能是四平八稳的，冰冷的状态。”

　　就像网友调侃的“肯为朕花心思就好”，多邻国为了用户可没少花心思。让我们不得不注意到的那些app图标的更新换代，不管是花粉症流着鼻涕的多儿，还是宣布死亡后双眼叉号的多儿，目的都是为了抓取用户的注意力，避免app被遗忘在手机的角落里。

　　“用户和品牌其实经历的是一个共同成长的过程。我们发现用户接受了一个梗，就往前迈一步，结果竟然是大家比我们玩得更疯，我们就再往前迈一点，最后我们发现，用户甚至自己会二次创造更多的梗，就像滚雪球一样越滚越大，有些梗甚至是用户帮我们创造出来的，用户比我们玩得更嗨，这个过程是相辅相成的。”

　　在中国，紫色头发的多邻国人物“拽姐”甚至比绿鸟多儿更受欢迎。原因很简单，不管你做对还是做错一道题，拽姐总是会“轻蔑地翻一个白眼”。这种迷人自信的抖S气质，把中国玩家勾得五迷三道。

　　海纳告诉我，多邻国从来都不会给内容团队的“玩梗”设限，自由度和包容度极高。除了划好的底线不能碰，其余的所有内容任凭大家天马行空，绝不端着，绝不做作，怎么挑逗怎么来。这也是其他品牌和多邻国之间微妙的差别。

　　于是，绿鸟多儿的癫狂也再次确认了源头，它代表了多邻国这款软件的性格色彩与鲜明调性：一只为了劝学而发疯的鸟。

　　多邻国不止一次对外宣称过，他们的目标对手不是其他语言学习软件，而是抖音小红书等社交平台——事实上，他们做的是“抢夺注意力”的生意。

　　“那天开会开到半夜12点，所有做marketing的同时坐在一起聊，商量我们要用什么样的方式去让多儿复活。大家平常看到的开会，可能是公司战略这样宏大的话题，万万没想到，全球市场部的同事坐在一起，竟然是去研究怎么样自家的玩偶起死回生，就很好玩。”

　　我也非常好奇，那个被网友调侃“什么热点都蹭”的多邻国中国本土团队，为何有如此源源不断的灵感？他们的网感好得令人嫉妒，接梗能力在整个互联网排得上前三。

　　“一是要脑洞大开，二是要行动力迅速。我们的团队一直处在一个亢奋的状态。一个点子出来之后，所有人都会朝着那个方向行动起来，去拍摄，去剪辑，做更多的素材出来。”

　　我们日常在短视频平台刷到的多邻国抽象视频，实际上都是这些年轻人用一部手机“说拍就拍”出来的。海纳告诉我，正因为没有限制，百无顾忌，才能够诞生最好的创意。

　　“我们自己会问自己，你看到这个东西你会愿意转发吗？你愿意转发给你的朋友吗？你有没有在三秒钟内get到笑点在哪？如果get不到，那这个梗就太复杂，我们就要换掉。只有越简单越有穿透力的梗，才越能激发转发的欲望。”

　　抖音和小红书上，许多年轻人都把多邻国称为“Dream Job”，实际上，这份工作的门槛并不低，团队培养也花了许多心思。海纳告诉我，对于运营人员最明确的要求，除了网感和玩梗，最重要的是“本身就是一个有趣的灵魂”。

　　为了检验网感，团队会让候选人自己拍摄大量的样片，一只玩偶和一部手机，就能制作互联网传播度极高的爆款视频。用最低的成本，搭载最离谱的脑洞，就变成了最爆款的营销。

　　以法语学习为例，多邻国专门用一个单元的长度讲解“罢工文化”，人物之间的聊天内容，就是工人对待遇不满，于是今天又举行了抗议活动，和法国当地文化做到了高度融合。

　　除此之外，在讲体育运动的环节，会专门设置女性运动员的例句“她肌肉发达因为她每天都去健身房”，在插图上甚至可以看到美国前女足队长梅甘·拉皮诺（Megan Rapinoe）的标志性粉色短发，打破了二元性别刻板印象。

　　海纳告诉我，这些内容的设定，是源自多邻国本身坚持的理念“everyone can duolingo”，“不管你来自什么样的国家，无论你来自什么样的种族，你的性别，你的信仰，你是贫穷还是富贵，在多邻国都是一样的，在知识面前大家都是平等的。”

　　多邻国这个平台有一种“劫富济贫”的味道。其实联合创始人路易斯多次提过，他是一个来自第三世界国家危地马拉的小孩，坚信多邻国打破了以往的教育不公平，多邻国的绝大部分收入来自美国和加拿大等国家的付费用户，在某种程度上说，手头宽裕的富人为大众教育买单。

　　2024年第四季度，多邻国的营收达到了2.096亿美元，同比增长39%，月活用户也突破1.167 亿，同比增长32%。

　　在多刷一分钟抖音就会让人自责的当下，沉浸式学习变成了一个最好的替代品。多邻国和抖音的上瘾机制其实并无区别，但“学习”总归是更光明正大的心理安慰。

　　许多人说，这是一场多邻国和中国做题家们的“双向奔赴”，我们早就习惯了做题、打卡、考试、排名，做题家们空降多邻国的游乐场，属于断层碾压。

　　去年此刻，是我在多邻国学习法语打卡365天的纪念日。当时我站在巴黎街头，一位白发老妇人转过头跟我抱怨市政太差了。听懂那句话的时候，我猛然明白，那些曾经遵循了20多年的语法和规则，都不如真正张嘴交流的那一刻。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。